
Traduzione dal nederlandese di
Anna Patrucco Becchi



5

1.

È un bel problema se tua mamma è morta.
Una volta mio padre mi ha lasciato andare a 

comprare dei calzini da sola. Dei calzini per me e 
per Kalle. Credo che avessi sette anni. Comprare 
calzini non è per niente difficile quando hai sette 
anni. Basta guardare bene la misura: 31 per me e 
26 per Kalle. Non dovevo stare attenta al prezzo. 
E potevo scegliere il colore che volevo.

Ricordo che mi sono dovuta mettere in punta 
di piedi per posare i calzini vicino alla cassa. La 
cassiera ha guardato prima me e poi dietro di me 
e poi di nuovo me.

«Sei qui tutta sola? No... vero? Dov’è tua mamma?»
Io ho detto: «Mia mamma è morta.»
Lei si è messa la mano davanti alla bocca ed è 

arrossita. «Oh... scusa, non lo sapevo.»
«Non fa niente.»
Ha continuato a fissarmi con la mano ancora 

davanti alla bocca.
«Quant’è?» ho chiesto alla fine posando già un 

biglietto da dieci euro sul banco.
Lei ha abbassato la mano e ha passato i miei 
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calzini sullo scanner. Li ha infilati insieme allo 
scontrino in un sacchetto, si è alzata dalla sedia, 
si è chinata verso di me per darmi il sacchetto e 
ha detto piano: «Be’, coraggio.»

Lavora ancora in quel negozio. Si chiama Tru-
dy. Una volta mi ha chiesto come mi chiamavo e 
adesso quando mi vede dice “ciao Katinka”. E al-
lora io rispondo “ciao Trudy”. Non arrossisce più.

Ci sono persone a cui vengono persino le lacri-
me agli occhi. Davvero. E una volta mi è capitato 
che una donna mi ha abbracciato quando gliel’ho 
raccontato. Non la conoscevo neanche.

Mia zia Addie dice che sarebbe meglio che non 
usassi la parola “morta”. Suona così cruda, dice. 
E la gente si spaventa.

«Magari è meglio dire deceduta.»
Ma la trovo una parola così strana, “deceduta”. 

Anche Lidwien la pensa così, e lei lo sa bene per-
ché è una scrittrice. Continuerò a dire “morta”. 
Per cruda che sia.

«E la morte è cruda» dice Lidwien.
Ciò che non capisco è che la gente non capisca che 

ormai mi ci sono completamente abituata. È suc-
cesso dieci anni fa. Avevo tre anni. Kalle era anco-
ra un bebè. Mia madre non la ricordo neanche più. 
Solo dalle foto. E dai racconti di mio padre. Adesso 
siamo semplicemente in tre: papà, Kalle ed io.

Anche persone che in realtà sanno benissimo 
che mia madre è morta si comportano a volte in 
modo strano. Per sbaglio gli scappa di dire: “Chie-
dilo un po’ a tua madre.”
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“Che madre?” rispondo io. Potrò ben fare una 
battuta su mia madre morta, no? Ma a loro non 
fa ridere.

Dirkje è stata diversa. Dirkje non si è spaventa-
ta, non si è messa la mano davanti alla bocca, non 
mi ha abbracciato, non le sono venute le lacrime 
agli occhi e non ha esclamato “oh, che disgrazia”. 
Non ha detto altro che “oh” quando gliel’ho rac-
contato. Soltanto “oh”, con le sue labbra rosse di 
rossetto.

Questo pezzo l’ho riscritto dodici volte.
Dodici!
Ed è una cosa normalissima, secondo Lidwien. Per-

sino gli scrittori provetti a volte non riescono a produr-
re più di una frase al giorno, dice lei.

Una!
E spesso quell’unica frase finisce pure cestinata.


