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E un bel problema se tua mamma e morta.

Una volta mio padre mi ha lasciato andare a
comprare dei calzini da sola. Dei calzini per me e
per Kalle. Credo che avessi sette anni. Comprare
calzini non e per niente difficile quando hai sette
anni. Basta guardare bene la misura: 31 per me e
26 per Kalle. Non dovevo stare attenta al prezzo.
E potevo scegliere il colore che volevo.

Ricordo che mi sono dovuta mettere in punta
di piedi per posare 1 calzini vicino alla cassa. La
cassiera ha guardato prima me e poi dietro di me
e poi di nuovo me.

«Sei qui tutta sola? No... vero? Dove tua mamma?»

To ho detto: «Mia mamma e morta.»

Lei si ¢ messa la mano davanti alla bocca ed e
arrossita. «Oh... scusa, non lo sapevo.»

«Non fa niente.»

Ha continuato a fissarmi con la mano ancora
davanti alla bocca.

«Quant’e”» ho chiesto alla fine posando gia un
biglietto da dieci euro sul banco.

Lei ha abbassato la mano e ha passato 1 miei



calzini sullo scanner. Li ha infilati insieme allo
scontrino in un sacchetto, si e alzata dalla sedia,
si e chinata verso di me per darmi il sacchetto e
ha detto piano: «Be’, coraggio.»

Lavora ancora in quel negozio. Si chiama Tru-
dy. Una volta mi ha chiesto come mi chiamavo e
adesso quando mi vede dice “ciao Katinka”. E al-
lora 10 rispondo “ciao Trudy”. Non arrossisce piu.

Ci sono persone a cul vengono persino le lacri-
me agli occhi. Davvero. E una volta mi e capitato
che una donna mi ha abbracciato quando gliel’ho
raccontato. Non la conoscevo neanche.

Mia zia Addie dice che sarebbe meglio che non
usassi la parola “morta”. Suona cosi cruda, dice.
E la gente si spaventa.

«Magari ¢ meglio dire deceduta.»

Ma la trovo una parola cosi strana, “deceduta”.
Anche Lidwien la pensa cosi, e lei lo sa bene per-
ché e una scrittrice. Continuero a dire “morta”.
Per cruda che sia.

«E la morte ¢ cruda» dice Lidwien.

Ci0 che non capisco e che la gente non capisca che
ormal mi ci sono completamente abituata. E suc-
cesso dieci anni fa. Avevo tre anni. Kalle era anco-
ra un bebé. Mia madre non la ricordo neanche piu.
Solo dalle foto. E dai racconti di mio padre. Adesso
siamo semplicemente in tre: papa, Kalle ed 1o.

Anche persone che in realta sanno benissimo
che mia madre € morta si comportano a volte in
modo strano. Per sbaglio gli scappa di dire: “Chie-
dilo un po’ a tua madre.”



“Che madre?” rispondo 10. Potro ben fare una
battuta su mia madre morta, no? Ma a loro non
fa ridere.

Dirkje e stata diversa. Dirkje non si € spaventa-
ta, non si € messa la mano davanti alla bocca, non
mi1 ha abbracciato, non le sono venute le lacrime
agli occhi e non ha esclamato “oh, che disgrazia”.
Non ha detto altro che “oh” quando gliel’ho rac-
contato. Soltanto “oh”, con le sue labbra rosse di
rossetto.

Questo pezzo I'ho riscritto dodici volte.

Dodici!

Ed € una cosa normalissima, secondo Lidwien. Per-
sino gli scrittori provetti a volte non riescono a produr-
re piu di una frase al giorno, dice lei.

Una!

E spesso quell’unica frase finisce pure cestinata.



