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1.

È un bel problema se tua mamma è morta.
Una volta mio padre mi ha lasciato andare a 

comprare dei calzini da sola. Dei calzini per me e 
per Kalle. Credo che avessi sette anni. Comprare 
calzini non è per niente difficile quando hai sette 
anni. Basta guardare bene la misura: 31 per me e 
26 per Kalle. Non dovevo stare attenta al prezzo. 
E potevo scegliere il colore che volevo.

Ricordo che mi sono dovuta mettere in punta 
di piedi per posare i calzini vicino alla cassa. La 
cassiera ha guardato prima me e poi dietro di me 
e poi di nuovo me.

«Sei qui tutta sola? No... vero? Dov’è tua mamma?»
Io ho detto: «Mia mamma è morta.»
Lei si è messa la mano davanti alla bocca ed è 

arrossita. «Oh... scusa, non lo sapevo.»
«Non fa niente.»
Ha continuato a fissarmi con la mano ancora 

davanti alla bocca.
«Quant’è?» ho chiesto alla fine posando già un 

biglietto da dieci euro sul banco.
Lei ha abbassato la mano e ha passato i miei 
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calzini sullo scanner. Li ha infilati insieme allo 
scontrino in un sacchetto, si è alzata dalla sedia, 
si è chinata verso di me per darmi il sacchetto e 
ha detto piano: «Be’, coraggio.»

Lavora ancora in quel negozio. Si chiama Tru-
dy. Una volta mi ha chiesto come mi chiamavo e 
adesso quando mi vede dice “ciao Katinka”. E al-
lora io rispondo “ciao Trudy”. Non arrossisce più.

Ci sono persone a cui vengono persino le lacri-
me agli occhi. Davvero. E una volta mi è capitato 
che una donna mi ha abbracciato quando gliel’ho 
raccontato. Non la conoscevo neanche.

Mia zia Addie dice che sarebbe meglio che non 
usassi la parola “morta”. Suona così cruda, dice. 
E la gente si spaventa.

«Magari è meglio dire deceduta.»
Ma la trovo una parola così strana, “deceduta”. 

Anche Lidwien la pensa così, e lei lo sa bene per-
ché è una scrittrice. Continuerò a dire “morta”. 
Per cruda che sia.

«E la morte è cruda» dice Lidwien.
Ciò che non capisco è che la gente non capisca che 

ormai mi ci sono completamente abituata. È suc-
cesso dieci anni fa. Avevo tre anni. Kalle era anco-
ra un bebè. Mia madre non la ricordo neanche più. 
Solo dalle foto. E dai racconti di mio padre. Adesso 
siamo semplicemente in tre: papà, Kalle e io.

Anche persone che in realtà sanno benissimo 
che mia madre è morta si comportano a volte in 
modo strano. Per sbaglio gli scappa di dire: “Chie-
dilo un po’ a tua madre.”



7

“Che madre?” rispondo io. Potrò ben fare una 
battuta su mia madre morta, no? Ma a loro non 
fa ridere.

Dirkje è stata diversa. Dirkje non si è spaventa-
ta, non si è messa la mano davanti alla bocca, non 
mi ha abbracciato, non le sono venute le lacrime 
agli occhi e non ha esclamato “oh, che disgrazia”. 
Non ha detto altro che “oh” quando gliel’ho rac-
contato. Soltanto “oh”, con le sue labbra rosse di 
rossetto.

Questo pezzo l’ho riscritto dodici volte.
Dodici!
Ed è una cosa normalissima, secondo Lidwien. Per-

sino gli scrittori provetti a volte non riescono a produr-
re più di una frase al giorno, dice lei.

Una!
E spesso quell’unica frase finisce pure cestinata.
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2.

Era già da un sacco di tempo che volevo chiede-
re a Lidwien se potevo andare da lei a lezione di 
scrittura, ma non avevo avuto il coraggio di farlo. 
Non l’avevo avuto, perché non avevo mai letto un 
suo libro e trovavo che prima dovessi farlo, ma 
lei non scrive libri per ragazzi. Non avevo osa-
to chiederglielo anche perché è (o era) piuttosto 
famosa. Probabilmente aveva di meglio da fare 
che non insegnare a scrivere alla sua dirimpet-
taia tredicenne. Ma soprattutto non avevo osato 
chiederglielo, perché avevo paura che Lidwien mi 
avrebbe riso in faccia.

Invece poi l’ho fatto. Ho attraversato la strada 
e ho suonato da lei. Sapevo che c’era, avevo te-
nuto d’occhio la sua casa dalla camera da letto di 
mio padre. Ma non ha aperto. Non aveva sentito 
il campanello o faceva finta di non averlo senti-
to? Ho attraversato il giardinetto davanti alla sua 
casa, mi sono avvicinata alla finestra e ho sbir-
ciato dentro. Ho visto soltanto Cesare, il gattone 
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grigio. Era acciambellato sulla mensola della fi-
nestra e quando ho picchiettato sul vetro ha aper-
to un occhio.

Ho premuto un’altra volta il campanello, un po’ 
più forte e più a lungo e ho contato lentamente 
fino a dieci. E poi all’indietro fino a zero. Niente 
Lidwien. Allora sono andata sul retro della casa. 
Era inginocchiata vicino allo stagno in fondo al 
suo lungo giardino.

«Ciao Lidwien!» ho esclamato.
Si è voltata a guardare. «Ciao Katinka!»
Ho percorso il sentiero fino allo stagno. Era tan-

tissimo che mancavo dal giardino di Lidwien. Il 
sentiero era diventato ancora più stretto per via 
di tutte le piante che lo costeggiavano.

«Vieni un po’ a vedere» ha detto.
Mi sono accovacciata accanto a lei. Sul palmo 

della mano aveva una ranocchia, immobile. Una 
così piccola non l’avevo mai vista.

«Bella, eh?» Ha rimesso la bestiolina in acqua 
e questa è balzata via tra la melma. Lidwien si è 
alzata, ho sentito le sue ginocchia scricchiolare. 
Si è sfregata le mani sui jeans, a quanto pareva 
non per la prima volta.

«Stavo per prepararmi un tè, lo vuoi anche tu?»

Lidwien ha colto un po’ di foglie e fiorellini nel 
suo orto di erbe aromatiche. Un ragnetto si è la-
sciato cadere dalla sua mano a terra. L’ho seguita 
in cucina. Ha messo su il bollitore con l’acqua e ha 
infilato le erbe in una teiera che un tempo dove-
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va essere stata bianca. Ho pensato: racconterò a 
Kalle che Lidwien fa il tè con i boccioli di fiori e le 
teste di ragno. E che poi a me tocca berlo.

Io e Kalle un tempo dicevamo che Lidwien era 
una strega. Una volta era piombata da noi impre-
cando con il suo portatile sotto al braccio, perché 
si era di nuovo bloccato. Quando poi si era seduta 
accanto a mio padre, avevamo notato che aveva 
un ragno tra i capelli.

Gira sempre con dei jeans e un pile rosso. Eccet-
to in piena estate. Allora si mette un paio di jeans 
tagliati e una maglietta. E porta gli zoccoli, tipo 
clogs. Il che non è particolarmente streghesco.

«Lidwien sarebbe capace di andare al ballo let-
terario con gli zoccoli» dice mio padre.

Siamo andate a sederci al sole, sulla panchina di 
legno sotto la tettoia della casetta blu nel suo giar-
dino. La sua casetta per scrivere. Nerone, il gatto 
rosso, si è sdraiato ai nostri piedi. Il vassoio con la 
teiera e le tazze era posato su un ceppo d’albero. 
Lidwien non ha chiesto il perché della mia visita. 
Sembrava trovare normalissimo che fossi lì.

Ho tossicchiato.
«Voglio diventare scrittrice» ho detto. E nel dir-

lo mi sono spaventata persino io. Non potevo pen-
sare a un inizio migliore?

«Vuoi diventare scrittrice» ha ripetuto Lidwien. 
Ha raccolto un rametto da terra, lo ha sfregato su 
una manica e lo ha usato per mescolare il tè nella 
teiera. Ha riempito le tazze. Il tè era verde chiaro 
e profumava di menta e limone.
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Io le stavo attaccata. La sua pelle assomigliava 
un po’ alla carta spiegazzata. Quella carta marro-
ne che mia zia usa quando cuoce i biscotti.

«Perché? Perché vuoi diventare scrittrice?» Mi 
ha guardato da sopra gli occhiali.

Domanda logica, con il senno di poi.
«Mica per diventare ricca o famosa, vero?» ha 

chiesto dal momento che ero rimasta zitta.
Essere famosa, sì, quello mi sarebbe piaciuto, 

ma non era certo la risposta giusta.
«Ricca non lo diventi scrivendo. E famosa... be’, 

quella non è una cosa da desiderare, sai? Non è 
per niente divertente. Ti procura soltanto proble-
mi e commenti e aspettative e stress. E invidia.» 
Ha preso la sua tazza di tè dal ceppo d’albero. «Al-
lora, dimmi. Perché vuoi diventare scrittrice?»

«Be’, semplicemente lo trovo carino.»
«Carino? Cosa intendi dire?»
Uff, sembrava una corsa a ostacoli. (Faccio atle-

tica, l’ho già raccontato?). Soltanto alcune setti-
mane dopo ho scoperto che Lidwien trova che la 
parola “carino” sia il massimo dell’insulsaggine 
(parole sue). La segna sempre in rosso.

Faccio un respiro profondo. Già, perché voglio 
diventare scrittrice? Lo voglio e basta. Quando 
mi sia venuta questa idea non saprei dirlo, ma 
mi ricordo che non ho mai voluto diventare qual-
cos’altro.

«È qualcosa che funziona da sé lo scrivere» ho 
detto. «Io scrivo sempre anche nella mia testa, vo-
glio dire... quando mi succede qualcosa mi viene 
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naturale costruirci sopra una storia come se io 
fossi la protagonista di un libro. E a volte m’in-
vento un finale diverso. Credo che la cosa più bel-
la sia proprio questa: poter decidere io quel che 
succede e come debba andare a finire. E invento 
sempre delle storie per Kalle. Lo facevo già quan-
do ancora non sapevo neanche scrivere.»

Lidwien ha continuato a guardarmi da sopra gli 
occhiali. Non mi ha riso in faccia. Primo ostacolo 
superato.

Poi ho osato chiederle: «Dài lezioni di scrittura 
il martedì, vero? Non è che potrei venire anch’io 
al tuo corso?»

Tiene il corso in casa, in soggiorno. Ogni mar-
tedì sera il giardinetto davanti alla sua casa è 
pieno di bici da donna. La settimana scorsa ho 
visto entrare anche un uomo. Spesso dura fino a 
mezzanotte. Allora mi sveglio per il rumore delle 
catene cigolanti delle bici e per il chiacchiericcio 
in strada.

«Al mio corso? Ma tesoro, non è una cosa adatta 
a te. Ti ritroveresti in mezzo a tutte quelle donne 
di mezza età che vogliono scrivere dei bestseller 
con protagoniste che fanno un sacco di shopping e 
hanno una relazione segreta con il vicino di casa. 
E sempre quel vino bianco, l’eterno vino bianco. 
Tutti i loro testi sono marinati nello Chardonnay. 
No, cerca prima di sviluppare un tuo stile perso-
nale.»

«E come faccio?»
«Semplicemente scrivendo, scrivendo tanto. 
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Esercizio, esercizio e ancora esercizio. Poi ogni 
tanto mi fai leggere qualcosa e io allora ti darò 
dei consigli e ti farò delle critiche. Se sai accettare 
le critiche.»

Il mio cuore ha fatto un balzo. Era disposta ad 
aiutarmi, mi avrebbe dato addirittura delle lezio-
ni private! Certo che avrei accettato le critiche. 
Be’, in verità non tanto, ma avrei imparato. 

«Ma quanto costerebbe?» ho sussurrato. Mentre 
lo dicevo mi sono resa conto di quanto suonassi 
impacciata.

«Cos’hai detto?» ha domandato.
«Non posso davvero permettermi di pagare tan-

to.»
«Ma tesoro, lascia stare, figuriamoci se voglio 

qualcosa! Però in cambio potresti darmi una mano 
in giardino.»

Okay, ce la posso fare, ho pensato. Basta che mi 
dica cosa devo fare. Prenderò lezioni di scrittura 
e di giardinaggio.




