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Come ho
scritto un libro
per caso

Traduzione dal nederlandese
di Anna Patrucco Becchi



E un bel problema se tua mamma e morta.

Una volta mio padre mi ha lasciato andare a
comprare dei calzini da sola. Dei calzini per me e
per Kalle. Credo che avessi sette anni. Comprare
calzini non e per niente difficile quando hai sette
anni. Basta guardare bene la misura: 31 per me e
26 per Kalle. Non dovevo stare attenta al prezzo.
E potevo scegliere il colore che volevo.

Ricordo che mi sono dovuta mettere in punta
di piedi per posare 1 calzini vicino alla cassa. La
cassiera ha guardato prima me e poi dietro di me
e poi di nuovo me.

«Sei qui tutta sola? No... vero? Dov’e tua mamma?»

Io ho detto: «Mia mamma € morta.»

Lei si € messa la mano davanti alla bocca ed e
arrossita. «Oh... scusa, non lo sapevo.»

«Non fa niente.»

Ha continuato a fissarmi con la mano ancora
davanti alla bocca.

«Quant’e” ho chiesto alla fine posando gia un
biglietto da dieci euro sul banco.

Lei ha abbassato la mano e ha passato 1 miei



calzini sullo scanner. Li ha infilati insieme allo
scontrino in un sacchetto, si e alzata dalla sedia,
s1 e chinata verso di me per darmi il sacchetto e
ha detto piano: «Be’, coraggio.»

Lavora ancora in quel negozio. Si chiama Tru-
dy. Una volta mi ha chiesto come mi chiamavo e
adesso quando mi vede dice “ciao Katinka”. E al-
lora 1o rispondo “ciao Trudy”. Non arrossisce piu.

Ci sono persone a cul vengono persino le lacri-
me agli occhi. Davvero. E una volta mi e capitato
che una donna mi ha abbracciato quando glie’ho
raccontato. Non la conoscevo neanche.

Mia zia Addie dice che sarebbe meglio che non
usassi la parola “morta”. Suona cosi cruda, dice.
E la gente si spaventa.

«Magari ¢ meglio dire deceduta.»

Ma la trovo una parola cosi strana, “deceduta”.
Anche Lidwien la pensa cosi, e lei lo sa bene per-
ché e una scrittrice. Continuero a dire “morta”.
Per cruda che sia.

«E la morte ¢ cruda» dice Lidwien.

Ci0 che non capisco e che la gente non capisca che
ormal mi ci sono completamente abituata. E suc-
cesso dieci anni fa. Avevo tre anni. Kalle era anco-
ra un bebé. Mia madre non la ricordo neanche piu.
Solo dalle foto. E dai racconti di mio padre. Adesso
siamo semplicemente in tre: papa, Kalle e 1o.

Anche persone che in realta sanno benissimo
che mia madre € morta si comportano a volte in
modo strano. Per sbaglio gli scappa di dire: “Chie-
dilo un po’ a tua madre.”



“Che madre?” rispondo 10. Potro ben fare una
battuta su mia madre morta, no? Ma a loro non
fa ridere.

Dirkje e stata diversa. Dirkje non si € spaventa-
ta, non si € messa la mano davanti alla bocca, non
mi ha abbracciato, non le sono venute le lacrime
agli occhi e non ha esclamato “oh, che disgrazia”.
Non ha detto altro che “oh” quando gliel’ho rac-
contato. Soltanto “oh”, con le sue labbra rosse di
rossetto.

Questo pezzo I'ho riscritto dodici volte.

Dodici!

Ed € una cosa normalissima, secondo Lidwien. Per-
sino gli scrittori provetti a volte non riescono a produr-
re piu di una frase al giorno, dice lei.

Una!

E spesso quell’unica frase finisce pure cestinata.



Era gia da un sacco di tempo che volevo chiede-
re a Lidwien se potevo andare da lei a lezione di
scrittura, ma non avevo avuto il coraggio di farlo.
Non l'avevo avuto, perché non avevo mai letto un
suo libro e trovavo che prima dovessi farlo, ma
lei non scrive libri per ragazzi. Non avevo osa-
to chiederglielo anche perché e (o era) piuttosto
famosa. Probabilmente aveva di meglio da fare
che non insegnare a scrivere alla sua dirimpet-
taia tredicenne. Ma soprattutto non avevo osato
chiederglielo, perché avevo paura che Lidwien mi
avrebbe riso in faccia.

Invece poi I'ho fatto. Ho attraversato la strada
e ho suonato da lei. Sapevo che c’era, avevo te-
nuto d’occhio la sua casa dalla camera da letto di
mio padre. Ma non ha aperto. Non aveva sentito
1l campanello o faceva finta di non averlo senti-
to? Ho attraversato il giardinetto davanti alla sua
casa, mil sono avvicinata alla finestra e ho sbir-
ciato dentro. Ho visto soltanto Cesare, il gattone



grigio. Era acciambellato sulla mensola della fi-
nestra e quando ho picchiettato sul vetro ha aper-
to un occhio.

Ho premuto un’altra volta il campanello, un po’
piu forte e piu a lungo e ho contato lentamente
fino a dieci. E po1 all'indietro fino a zero. Niente
Lidwien. Allora sono andata sul retro della casa.
Era inginocchiata vicino allo stagno in fondo al
suo lungo giardino.

«Ciao Lidwien!» ho esclamato.

Si e voltata a guardare. «Ciao Katinkal!»

Ho percorso il sentiero fino allo stagno. Era tan-
tissimo che mancavo dal giardino di Lidwien. Il
sentiero era diventato ancora piu stretto per via
di tutte le piante che lo costeggiavano.

«Vieni un po’ a vedere» ha detto.

Mi sono accovacciata accanto a lei. Sul palmo
della mano aveva una ranocchia, immobile. Una
cosi piccola non 'avevo mai vista.

«Bella, eh”™ Ha rimesso la bestiolina in acqua
e questa e balzata via tra la melma. Lidwien si e
alzata, ho sentito le sue ginocchia scricchiolare.
Si e sfregata le mani sui jeans, a quanto pareva
non per la prima volta.

«Stavo per prepararmi un te, lo vuoi anche tu?»

Lidwien ha colto un po’ di foglie e fiorellini nel
suo orto di erbe aromatiche. Un ragnetto si ¢ la-
sciato cadere dalla sua mano a terra. L’ho seguita
in cucina. Ha messo su il bollitore con 'acqua e ha
infilato le erbe in una teiera che un tempo dove-



va essere stata bianca. Ho pensato: raccontero a
Kalle che Lidwien fa il te con 1 boccioli di fiori e le
teste di ragno. E che poi a me tocca berlo.

Io e Kalle un tempo dicevamo che Lidwien era
una strega. Una volta era piombata da noi impre-
cando con 1l suo portatile sotto al braccio, perché
s1 era di nuovo bloccato. Quando poi si era seduta
accanto a mio padre, avevamo notato che aveva
un ragno tra 1 capelli.

Gira sempre con dei jeans e un pile rosso. Eccet-
to in piena estate. Allora si mette un paio di jeans
tagliati e una maglietta. E porta gli zoccoli, tipo
clogs. Il che non é particolarmente streghesco.

«Lidwien sarebbe capace di andare al ballo let-
terario con gli zoccoli» dice mio padre.

Siamo andate a sederci al sole, sulla panchina di
legno sotto la tettoia della casetta blu nel suo giar-
dino. La sua casetta per scrivere. Nerone, il gatto
rosso, si & sdraiato ai nostri piedi. Il vassoio con la
telera e le tazze era posato su un ceppo d’albero.
Lidwien non ha chiesto il perché della mia visita.
Sembrava trovare normalissimo che fossi 1i.

Ho tossicchiato.

«Voglio diventare scrittrice» ho detto. E nel dir-
lo mi sono spaventata persino i0. Non potevo pen-
sare a un inizio migliore?

«Vuoi diventare scrittrice» ha ripetuto Lidwien.
Ha raccolto un rametto da terra, lo ha sfregato su
una manica e lo ha usato per mescolare il te nella
teiera. Ha riempito le tazze. Il te era verde chiaro
e profumava di menta e limone.
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Io le stavo attaccata. La sua pelle assomigliava
un po’ alla carta spiegazzata. Quella carta marro-
ne che mia zia usa quando cuoce 1 biscotti.

«Perché? Perché vuoi diventare scrittrice?» Mi
ha guardato da sopra gli occhiali.

Domanda logica, con il senno di poi.

«Mica per diventare ricca o famosa, vero?”» ha
chiesto dal momento che ero rimasta zitta.

Essere famosa, si, quello mi sarebbe piaciuto,
ma non era certo la risposta giusta.

«Ricca non lo diventi scrivendo. E famosa... be’,
quella non e una cosa da desiderare, sai? Non €
per niente divertente. Ti procura soltanto proble-
mi e commenti e aspettative e stress. E invidia.»
Ha preso la sua tazza di te dal ceppo d’albero. «Al-
lora, dimmi. Perché vuoi diventare scrittrice?»

«Be’, semplicemente lo trovo carino.»

«Carino? Cosa intendi dire?»

Uff, sembrava una corsa a ostacoli. (Faccio atle-
tica, I’ho gia raccontato?). Soltanto alcune setti-
mane dopo ho scoperto che Lidwien trova che la
parola “carino” sia il massimo dell'insulsaggine
(parole sue). La segna sempre in rosso.

Faccio un respiro profondo. Gia, perché voglio
diventare scrittrice? Lo voglio e basta. Quando
mi sia venuta questa idea non saprei dirlo, ma
mi ricordo che non ho mai voluto diventare qual-
cos’altro.

«E qualcosa che funziona da sé lo scrivere» ho
detto. «lo scrivo sempre anche nella mia testa, vo-
glio dire... quando mi succede qualcosa mi viene
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naturale costruirci sopra una storia come se 10
fossi la protagonista di un libro. E a volte m’in-
vento un finale diverso. Credo che la cosa piu bel-
la sia proprio questa: poter decidere 1o quel che
succede e come debba andare a finire. E invento
sempre delle storie per Kalle. Lo facevo gia quan-
do ancora non sapevo neanche scrivere.»

Lidwien ha continuato a guardarmi da sopra gli
occhiali. Non mi ha riso in faccia. Primo ostacolo
superato.

Poi ho osato chiederle: «Dai lezioni di scrittura
1l martedi, vero? Non e che potrei venire anch’io
al tuo corso”™

Tiene 1l corso in casa, in soggiorno. Ogni mar-
tedi sera il giardinetto davanti alla sua casa e
pieno di bici da donna. La settimana scorsa ho
visto entrare anche un uomo. Spesso dura fino a
mezzanotte. Allora mi sveglio per 1l rumore delle
catene cigolanti delle bici e per il chiacchiericcio
in strada.

«Al mio corso? Ma tesoro, non € una cosa adatta
a te. T1 ritroveresti in mezzo a tutte quelle donne
di mezza eta che vogliono scrivere dei bestseller
con protagoniste che fanno un sacco di shopping e
hanno una relazione segreta con il vicino di casa.
E sempre quel vino bianco, I'eterno vino bianco.
Tuttiiloro testi sono marinati nello Chardonnay.
No, cerca prima di sviluppare un tuo stile perso-
nale.»

«E come faccio”™

«Semplicemente scrivendo, scrivendo tanto.
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Esercizio, esercizio e ancora esercizio. Pol ogni
tanto mi fai leggere qualcosa e 10 allora ti daro
dei consigli e ti faro delle critiche. Se sai accettare
le critiche.»

I1 mio cuore ha fatto un balzo. Era disposta ad
alutarmi, mi avrebbe dato addirittura delle lezio-
ni private! Certo che avrei accettato le critiche.
Be’, in verita non tanto, ma avrei imparato.

«Ma quanto costerebbe? ho sussurrato. Mentre
lo dicevo mi sono resa conto di quanto suonassi
1Impacciata.

«Cos’hai detto? ha domandato.

«Non posso davvero permettermi di pagare tan-
ton

«Ma tesoro, lascia stare, figuriamoci se voglio
qualcosa! Pero in cambio potresti darmi una mano
in giardino.»

Okay, ce la posso fare, ho pensato. Basta che mi
dica cosa devo fare. Prendero lezioni di scrittura
e di giardinaggio.

13





