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L
aculturacheignoradies-
sere fasulla è ottusa per-
ché crede di conoscere
tutto: l’ignoranza che sa
diessereignoranzaème-
ravigliosaperchévorreb-

be conoscere tutto. Socrate sapeva di
nonsapere,edesideravalaconoscen-
za.Guidatidallapassionechecercaciò
che ignora, i lettori selvaggi leggono
pervivere.

*
Il narcisista di massa legge, vede,

ascoltaeamasolosestesso,esidibatte
angosciatonellospecchiocherifletteil
suoodioperilmondo.Ilettoriselvaggi
leggonosestessinelmondoimparan-
do la pazienza impaziente e il deside-
riosilenzioso, evivono tutte le vite che
riesconoadamare:sannocheioel’al-
trosiamounicieuguali.

*
Se hai poco tempo per leggere non

crederealtempo.Lalavastoviglieron-
za,ètardaseraeseiallostremo?Ilettori
selvaggi non si accasciano sul divano,
ma si lavano, mettono una goccia di
profumoailobieleggonoCatullo:con
tuttoilcorpo,esenzadifese.Alloraco-
mincianoasentirsivivi.Echimaicon-
tailtempoquandoèvivo?

*
Lascuoladellabuonanoiavuole

produrreanalfabetifunzionalichecre-
donoinunpensierounico,inunasola
realtà:controinemicidell’emozionee
dell’intelligenzailettoriselvaggipensa-
nomolterealtàdiverse,eleggonopoe-
sia, scienza, arte, diritto, sogno. Nes-
sun nemico è onnipotente se smettia-
modiesseresuoicomplici.

*
Se ami legge-

re, guardare e
ascoltare il mon-
do,troverailepa-
rolegiustepertra-
smettere la tua
passione: chi ti
ascolta aprirà oc-
chieorecchieen-
treràdentroletue
parole come tu
entridentrolepa-
rolecheami.Ilet-
tori selvaggi san-
nocheogniamo-
reprofondotrova
leparoleperesse-
revissuto.

*
Per scoprire

chiseidevismar-
rirti. È per questo
chenondeviado-
rareunsololibro,
unasolaimmagi-
ne, una sola can-

zone:unapassioneunicaèunfalsodio
che ti chiede il sacrificio di te stesso. I
lettoriselvagginontemonodismarrir-
sinellemolteviteincuitrovanoinfinita-
mentepiùchesestessi.

*
Non leggere vuol dire privarsi dei

moltinomidell’amore:ignorarlicico-
stringe a ripetere le parole di odio sui
muri della nostra prigione. Ma fuori
dellaprigionec’èlavitachevuoleesse-
reinventata inognimomento.I lettori
selvaggisannocheleggereèancheim-
parareadamare.

*
Allora presto, beviamo e mangia-

mocontuttiisensilabellezzaelaverità
checisonoinPlatone,Mozart,Leopar-
di,VanGogh,Einstein,BobDylan,osa-
remo grassi di bugie come oche da
sgozzarenellecucinedelfuturo:iletto-
ri selvaggi sanno che nessuno si salva
da solo, che il tempo per salvarsi non
c’èmaistato,cheiltempopersalvarsiè
ora.

****

Illettoreselvaggiononèsolipsistao
egoista. Sta da solo chiuso nella bolla
delsuolibro?Senestaanottealtasepa-

ratodatuttalafamiglianelconodilu-
ce di una piccola lampada? Riesce a
nonsentireleciarleinuntrenooinun
aereoperchésitrovanell’altravitadel-
la lettura? Sì, ma non è solo. Non è
chiusoinsestesso.Enonèegoista.Co-
me potrebbe leggere davvero se fosse
chiusoinsestesso?Perdecifrarelepa-
role che lo portano in altri luoghi e in
altricorpidevecontinuamenteaprirsi
all’altro:enoncambianientesel’altro
èlostudenteinfeliceepoverodiDelit-
toecastigochevuolediventarericcoe
perquestoripetutamenteespavento-
samentecolpisceconl’asciaunavec-
chiausuraiaperammazzarla,osel’al-
troèlaragazzariccaefelicediGuerrae
pace che in una notte di primavera
spalanca la finestra perché è invasa
dallasensazionechelastanzasiatrop-
po stretta per contenere tutto il suo
amore: il lettore accoglie dentro di sé
l’assassinoelaragazza,eperaccoglier-
li deve rendere più piccolo il proprio
Io:deveaccettarediascoltare,guarda-
re e seguire qualcuno che non è lui
stesso.Illettoreselvaggiononpuòave-
rebarriere,enonpuòrespingerenien-
te: se per caso lo fa, e lascia che sia il
suo Io a balzare fuori per prendere il
posto dell’altro che gli appare, allora
locoglielasciagurapiùgrande:barri-
cato dentro il suo Io smette di essere
unlettoreselvaggio,ecominciaacom-
pitarenient’altrocheguscivuotidipa-
roleefrasi.Seungiornounsinghiozzo
intrattenibileciafferraleggendolasce-
nadellamortediDonChisciotte,èper-
chésiamostatiapertieferitidallalettu-
ra, e abbiamo dato al Cavaliere dalla
TristeFiguralanostrapassionefrater-
na: lui muore stanco e sconfitto e noi
impariamo che le cose belle possono
essere sconfitte e morire: e le lacrime
ci invadono, assediano il corpo,rom-
pono come un
fiume in piena
ledighedellaco-
scienza superfi-
ciale. Ma noi in
realtà non sia-
mo morti con
Don Chisciotte:
nell’istante in
cuilesueillusio-
ni in un mondo
migliore si sono
inabissate, ilca-
valiere pazzo ci
ha ricordato
chepossonoes-
sere salvate, e
noichenonsia-
mo morti pos-
siamofinalmen-
te partire. Per-
ché ora noi sia-
mo Don Chi-
sciotte che si è
sacrificatoalno-
stro posto e sia-
mo Sancho che gli sopravvive senza
capirlo: l’Io ossessivo che è lo spec-
chioin cui giriamo in tondo si è rotto,
DonChisciotteèirreparabilmentel’al-
trochepotrebbeessereme,enoipos-
siamoapriregliocchievedereilmon-
do.Illettoreselvaggioèloscampatoal
naufragio che sa di essersi inabissato
contuttiipoverimorti.Ilsopravvissu-
tonondimenticaleferite,manemme-
nolacuradiquelleferite:perluilamor-
te insensata del principe Andrej pro-
prio quando potrebbe essere felice,
nonèinutile;perluilamortediJulien
SorelproprioquandoJuliensmettedi
essereipocritaecapiscechel’amoreè
un dono e non uno spettacolo, non è
inutile. Nel Rosso e il Nero moriamo
con Julien, in Guerra e pace con An-
drej e in Don Chisciotte con Alonso, e
rinasciamoinun’altraforma:rinascia-
mocomenoistessimaavendodentro
ancheunpezzodiAndrej,diJulien,di
Alonso, un pezzo che ci lega e ci con-
nette agli altri, e che opera dentro di
noiunametamorfosi.Laletturasenza
difesecihatrasformatoinqualcosadi
nuovo, qualcosa di ricco e strano che
nemmeno sospettavamo di poter es-
sere.
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MarcoCiriello

L’emigrazionecruda,
senzafraintendimenti
nésentimentalismi.La
fuga,dinotte, ipericoli,e
soprattutto ildolore.
Così ilmessicano
EmilianoMonge la
racconta, facendoneun
coro,compostoda
lamentichesi
disperdono in“Terra
Bruciata” (LaNuova
Frontiera).Cucevocie
storie,paureesperanze,
e il risultatoèun
romanzoanomalo,
forte,cheha
l’espressivitàdella
scritturateatrale (cheè
anche l’unicodifetto). I
dialoghisonoserrati, le
descrizionisecche,e
soprattuttononc’èné
tremendismoné
compiacimento,c’è la
vita,nuda, trasportataa
ridossodiuna frontiera
traviolenzae
ricostruzione.Monge
porta il lettoreasentire il
freddodellanotte,
l’estremità
dell’esistenza.«Ildolore
è la testa,non il corpo».
Sisalta travittimee
carnefici, trafficantie
trafficati, inunaodissea
di terraepiedi,corpie
pensieri.Nonc’èpietà,
noncipuòessere,però
c’èun lungo
frammentatoelenco
delleaspettativedei
migranti.
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Herzog

Emozioni
Se un giorno
un singhiozzo
ci afferra
alla morte
di Chisciotte
siamo stati feriti
dalla lettura

Uscirà il25ottobre
«Comediventarevivi»di
GiuseppeMontesano
(Bompiani,192pagine,
10euro), seguito ideale
delmonumentale
«Lettoriselvaggi»
dell’annoscorso. Il libro
saràpresentatodallo
stessoautore,già
vincitoredelPremio
ViareggioRepaci2017
per laSaggistica, inun
incontropubblicocon
GoffredoFofialXIV
Forumdel
Libro-Passaparoladi
Pistoia ilprossimo4
novembre.Quiaccanto,
pubblichiamo
un’anticipazionedel
volume,pergentile
concessione.

Il volume

Con Fofi
presentazione
a Pistoia

Regole
Se hai poco
tempo
per leggere
non credere
al tempo
ma leggi
Catullo

“

L’anticipazione

Lettori selvaggi, vademecum per diventare vivi
Nel nuovo libro di Montesano la rifondazione di un umanesimo contemporaneo: a partire da un decalogo

“

Fernando Botero
festeggerà i suoi
85 anni con
una mostra di 50
dipinti a Verona

Grasso è bello
(un quadro dell’artista colombiano)

Liberi libri Un’illustrazione di Mojmir Jezek. A sinistra, busto di Catullo. A destra, ritratto di Cervantes

Insegnamenti
La scuola della buona noia vuole
produrre analfabeti funzionali nemici
dell’emozione e dell’intelligenza

Smarrimenti
Non devi adorare un solo libro
una passione unica è un falso dio
che ti chiede il sacrificio di te stesso


