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U
na radura circondata
da tronchi colossali
con radici come arte-
rie, su cui planano i
suoni emessi dalla sel-
vanellasuaorapiùbu-
ia e, al centro dello
spiazzo, un gruppo di

fuggiaschi che tra un attimo
smetteranno di essere persone
per diventare merce in vendita:
mano d’opera gratuita, sicari ar-
ruolati nelle guerre dei narcos,
schiave dei bordelli, carburante
per un motore che non si ferma
mai, alimentato dalla speranza
di quelli che tentano di fuggire
dalle guerre, dalla miseria estre-
ma,dalla terrabruciata che li cir-
conda e li assedia.
Ed è proprio Terra bruciata

(traduzione di Natalia Cancellie-
ri, La Nuova frontiera, pp. 317,
e.19,50) il titolodel romanzocon
cui ilmessicanoEmilianoMonge
ci proietta di colpo, con un inci-
pit quasi rovente, nella foresta
messicana attraversata dai mi-
granticlandestinicentroamerica-
ni (arrivano dall’Honduras, dal
Guatemala,daElSalvador,dalNi-
caragua) per raggiungere la fron-
tieracongliStatiUniti,echeami-
gliaiavengonotraditidachi ligui-
da, consegnati ai trafficanti e poi
«spezzati» con stupri e torture,
per garantirne la futura docilità.
Una tragedia nota che, tuttavia, il

Messico si rifiuta di vedere, limi-
tandosi ad affrontare il problema
condeportazioniecentridideten-
zionechenonhannonulladainvi-
diareaquellilibici,altrettanto«in-
visibili» agli occhi dell’Europa.
Il silenzio e l’indifferenza, tut-

tavia,nonsonoimpenetrabiliné
assoluti, come dimostrano le ot-
time inchieste di giornalisti co-
raggiosi. Ma in un paese come il
Messico, che raramente può e
vuole eludere il peso di una vio-
lenza costante e pervasiva (arri-
vandoperfinoabanalizzarla, co-
menelcasodellaormai scontata
narcoliteratura), anche la narrati-
va ha affrontato le storie dei mi-
granti centroamericani, con al-
cuni testi diversissimi tra loro
per struttura e stile.

Soprannomi cimiteriali
Il più recenteèappuntoquellodi
Emiliano Monge, che, vicino ai
quarant’anni e dopo due roman-
zi e due raccolte di racconti, si di-
mostra, conun libro «destinato a
restare»(cosìscrivel’abitualmen-
te severo Christopher Domín-
guez Michael su «Letras Libre»),
unattendibileerededellagrande
letteratura messicana e latinoa-
mericana. Quello che ci conse-
gna, dopo anni di ricerche e la
consultazione di innumerevoli
fonti, non è, come forse ci si po-
trebbe aspettare, un racconto di
taglio testimoniale e rigidamen-
te realistico, ma un ambizioso e

complesso esercizio narrativo
confortiechiallegoriciemetalet-
terari (Dante, il mito, la tragedia
elisabettiana) e percettibili, illu-
stri influenze (Sada e Rulfo, Gar-
dea eRevueltas), articolato attor-
no a una vicenda che si svolge in
settantadueorecolmediunavio-
lenzaquasi insostenibile.Lavoce
narrante, che osserva e ascolta
ogni cosa, sembra offrirsi come
mediazione tra chi legge e ilpun-
todi vistadi coloro che «vengono
scritti»,inprimoluogoitraffican-
ti, protagonisti assoluti della sto-
ria: Epitaffio e Stele, cresciuti
nell’orfanotrofio di Padre Locu-
lo,cheaccoglieibambinirapitiai
migranti, li marchia e li alleva
per farne membri efficienti
dell’organizzazione. E poi Fune-
rale, Mausoleo, Ossaria, Cimite-
ra, membri della banda, e i vec-
chi fratellichedasfasciacarrozze
sono diventati «sfasciacadaveri»,
e i due ragazzi della selva, guide
infedeli e indifferenti, e imilitari
complici e corrotti.
Ognuno dei trafficanti si na-

sconde dietro soprannomi cimi-
teriali che rimandano alla tradi-
zionale cultura messicana della
morte,masegnalanoanche la lo-
ronaturaditraghettatoriinferna-
li, spassionatamentecrudeli, che
attraversano la foresta-Stige, le
montagne, il deserto, con il loro
carico di anime morte chiuse in
enormifurgonieprivatedi tutto,
della patria, del passato, del no-
me. Unamassa indistinta e inno-
minata di corpi ridotti a macchi-
ne da lavoro, ingranaggi e pezzi
diricambio,manonprividivoce,
omegliodi tante piccole voci (so-
no le brevi e autentiche testimo-
nianze di migranti sopravvissu-
ti,sparse incorsivopertutto il te-
sto), una sorta di coro greco cui

risponde, a volte, il rapidissimo
contrappunto di uno o due versi
tratti dalla Divina Commedia.
Un dialogo che potrebbe ap-

parire artificioso e forzato, e
che invece risulta credibile e
quasi inevitabile, nell’Inferno
in cui tutti si muovono, con ge-
sti resi sempre uguali dalla coa-
zione a ripetere dei dannati.
A nessuno di loro è stato con-

sentitodivivereunaltrodestino,
laviolenzalihamodellatiperpro-
cacciare materie prime (mani,
muscoli, schiene, organi genita-
li, carnedausare) emuoversi con
efficienzasecondounritualepre-
stabilito nel quale, però, si apro-
no continue falle: il tradimento,
la vendetta, l’imprevisto. E la fal-
la più grande è la storia d’amore
tragicamente qualunque (e pro-
prio per questo surreale) che è
l’ossatura del romanzo: quella di
EpitaffioeStele,separatidiconti-
nuo dai loro viaggi e di continuo
torturati dal cellulare che, tra fo-
reste e montagne, non riesce a
metterli in comunicazione, crea
equivoci, suscita disperazioni.
Duemostri di bruttezza quasi te-
ratologica e di ferocia assoluta,
chesi amanodasempreealla fol-
lia, ma non possono parlarsi e fi-
nirannoper indirizzarsiversoun
finale shakespeariano, diventan-
dovittimecheètuttavia impossi-
bile compatire.

Immagini sinistre
Intorno a loro e alla demoniaca
corteche li circonda, l’autore tes-
se la rete di un linguaggio e di
uno stile ammirevoli, inventan-
dosi un’oralità che, come quella
diRulfo,nonesiste (èMongestes-
so che lo fanotare) e risulta quin-
diestremamenteletteraria,pron-
ta a sovvertire l’ordine consueto
della frase, a ribattezzarepiùvol-
te i personaggi in funzione delle
loro trasformazioni e stati d’ani-
mo, e ad azzardare toni lirici ed
epici che suscitano immagini
sfolgoranti e sinistre.
Inevitabilmente, e nonostan-

tel’eccellentelavorodellatradut-
trice,nellaversioneitalianaqual-
cosa si perde, ritmo e suono si al-
terano o si affievoliscono, come
spesso accade quando si trasferi-
sce inun’altra linguaunascrittu-
racosìdensaeoriginale.Mapoco
importa, perchè questa danza
macabra, così simile ad altre in
corso attorno a noi, conserva in
ognimodounaforzaevocativaca-
pace di reinventare la realtà, per
mostrarcelameglio.

MONGE

di STEFANO TEDESCHI

C
ome rappresentare la
violenza più brutale e
i suoi effetti devastan-
ti? La letteratura lati-
noamericana si è po-
sta questo problema
così tante volte da far-
ne una cifra costante,

anche sotto lemascheredel re-
alismomagicoodel fantastico.
La questione diviene più pres-
santequandolafuriadellareal-
tà supera ogni limite preesi-
stente e la crudeltà degli uomi-
ni oltrepassa, per efferatezza e
numerodelle vittime, anche la
più sfrenata immaginazione.
Succederiguardoalledonne

del femminicidio di Ciudad
Juárez in 2666 di Bolañó, oppu-
re negli accadimenti descritti
daAntonioOrtuñoinLafilain-
diana (traduzione di Silvia Si-
chel, Sur, pp. 206, € 16,50) do-
ve la violenza viene descritta
senza sconti estetici o compro-
messi al ribasso. Èun romanzo
feroce, centrato suldestinodei
migranti centroamericani di-
rettiversogliStatiUniti, cheri-
mangono intrappolati nelle
maglie perverse della Conami,
l’organismogovernativodepu-
tato a gestire quei flussi e che

spesso diventa invece focolaio
di corruzione e di sfruttamen-
to. Sarebbe assai riduttivo, tut-
tavia, leggere il romanzo solo
inquesta chiave: la scrittura di
Ortuño –una voce chiave della
nuovanarrativamessicana – si
distingueperlasuarapiditàfat-
ta di capitoli brevi, incisività
delle frasi, e per una polifonia
diffusa, come se solo la plurali-
tà delle voci potesse dar conto
della complessità del Messico
contemporaneo.
Qui, a contrapporsi sono es-

senzialmente due voci, quella
di Irma laNegra,mandatadalla
Conami a gestire gli effetti di
una strage di migranti che la
malavitaorganizzatahaperpe-
trato nell’immaginaria città di
Santa Rita, e quella del marito
dacuièseparata, ilBenpensante,
rimasto a Città del Messico da
dove osserva e giudica la situa-
zione.Entrambi entreranno in
contattoconduedonnecentro-
americane, vittime di atroci
violenze, le quali – ognuna per
suo conto – stanno pianifican-
do forme di vendetta nei con-
fronti dei loro carnefici. Alla
narrazione si intrecciano co-
municati stampa, articoli di
giornale,vocianonimedelpae-
se, tessendo una sorta di coro
checostruisce ilcontestogene-
rale, segnato dal disprezzo e
dallaxenofobiadiffusadellaso-
cietàmessicanaversoimigran-
ti centroamericani.
Mentrelebrutalitàperpetra-

te ai loro danni, in particolare
contro le donne, colpiscono fa-
talmentelasensibilitàdelletto-
re,sidiffondenelromanzouna
formadiviolenzapiùsottilede-
terminatadalla indifferenzain
cui quelle efferatezze cadono,
così che la tragedia più recen-
te cancella quella di qualche
giornoprima,e l’impunitàdif-
fusa sembra anestetizzare
l’opinionepubblica, finoa far-
la diventare di fatto complice
di quegli eventi: Irma si sente
fisicamente attratta da un col-
lega che si scoprirà essere poi
legato ai trafficanti di esseri
umani, e il marito trasforma
in schiava sessuale la ragazza
centroamericana presa in ca-
sa come domestica.
Nessunopuòdavverosfuggi-

re al labirinto costruitodai car-
nefici che si combattono tra lo-
ro per assicurarsi la maggiore
fetta del commercio dei mi-
granti. Persino le migliori in-
tenzioni – il tentativo di Irma
di salvare Yein, la giovane cen-
troamericanadel cuidestinosi
prende cura, o quella del gior-
nalistachecercaunaveritàche
finirà per schiacciarlo – vengo-
no ingoiate da un Golem che
non rispettaniente enessuno.
Ortuño non teme di carica-

re i toni e riescea evitare la ca-
ricaturasemplicisticao ildise-
gno manicheo dei personag-
gi, rischio in cui sarebbe stato
molto facile cadere, affidan-
do al continuo oscillamento e
al veloce cambio dei registri
un racconto che cresce in for-
ma di spirale verso il finale in
cui la fuga appare come la so-
la opzione possibile.

«LA FILA INDIANA», DA SUR

autori
messicani

Anni di ricerche, tradotte da EmilianoMonge
inun ambizioso e complesso esercizio narrativo
con forti echi allegorici emetaletterari,
daDante alla tragedia elisabettiana:
«Terra bruciata», edito da LaNuova Frontiera

Manuel Alvarez
Bravo,
«Il sognatore»,
1931

Amoreedemoni
nelMessico
deimigranti violati

Da un protagonista

della nuova narrativa

messicana,

un romanzo costruito

da un coro di voci

AntonioOrtuño, esercizi
dibrutalexenofobia
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