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Anni diricerche, tradotte da Emiliano Monge
in un ambizioso e complesso esercizio narrativo

con forti echi allegorici e metaletterari,
da Dante alla tragedia elisabettiana:
«Terra bruciata», edito da La Nuova Frontiera

Manuel Alvarez
Bravo,

«ll sognatore»,
1931

Amore e demoni
nel Messico
clei migranti violati

di FRANCESCA LAZZARATO

na radura circondata
da tronchi colossali
con radici come arte-
rie, su cui planano i
suoni emessi dalla sel-
vanellasuaorapitbu-
ia e, al centro dello
spiazzo, un gruppo di
fuggiaschi che tra un attimo
smetteranno di essere persone
per diventare merce in vendita:
mano d’opera gratuita, sicari ar-
ruolati nelle guerre dei narcos,
schiave dei bordelli, carburante
per un motore che non si ferma
mai, alimentato dalla speranza
di quelli che tentano di fuggire
dalle guerre, dalla miseria estre-
ma, dalla terra bruciata che li cir-
conda eli assedia.

Ed é proprio Terra bruciata
(traduzione di Natalia Cancellie-
ri, La Nuova frontiera, pp. 317,
€.19,50)il titolo del romanzo con
cuiilmessicano Emiliano Monge
ci proietta di colpo, con un inci-
pit quasi rovente, nella foresta
messicana attraversata dai mi-
granticlandestini centroamerica-
ni (arrivano dall’Honduras, dal
Guatemala, da El Salvador, dal Ni-
caragua) per raggiungere la fron-
tiera con gli Stati Uniti, e che ami-
gliaiavengono traditi da chili gui-
da, consegnati ai trafficanti e poi
«spezzati» con stupri e torture,
per garantirne la futura docilita.
Una tragedia nota che, tuttavia, il

Messico si rifiuta di vedere, limi-
tandosi ad affrontare il problema
condeportazionie centridideten-
zionechenon hannonulladainvi-
diareaquellilibici, altrettanto«in-
visibili» agli occhi dell’Europa.

IIsilenzio e I'indifferenza, tut-
tavia, non sonoimpenetrabiliné
assoluti, come dimostrano le ot-
time inchieste di giornalisti co-
raggiosi. Ma in un paese come il
Messico, che raramente puo e
vuole eludere il peso di una vio-
lenza costante e pervasiva (arri-
vando perfino abanalizzarla, co-
menel caso della ormai scontata
narcoliteratura), anche la narrati-
va ha affrontato le storie dei mi-
granti centroamericani, con al-
cuni testi diversissimi tra loro
per struttura e stile.

Soprannomi cimiteriali

Il pitirecente é appunto quello di
Emiliano Monge, che, vicino ai
quarant’anni e dopo due roman-
zi e due raccolte diracconti, sidi-
mostra, con un libro «destinato a
restare»(cosiscrive I’'abitualmen-
te severo Christopher Domin-
guez Michael su «Letras Libre),
unattendibile erede dellagrande
letteratura messicana e latinoa-
mericana. Quello che ci conse-
gna, dopo anni di ricerche e la
consultazione di innumerevoli
fonti, non &, come forse ci si po-
trebbe aspettare, un racconto di
taglio testimoniale e rigidamen-
te realistico, ma un ambizioso e
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complesso esercizio narrativo
confortiechiallegoricie metalet-
terari (Dante, il mito, la tragedia
elisabettiana) e percettibili, illu-
stri influenze (Sada e Rulfo, Gar-
dea e Revueltas), articolato attor-
no a una vicenda che si svolge in
settantadue ore colme diunavio-
lenza quasiinsostenibile. Lavoce
narrante, che osserva e ascolta
ogni cosa, sembra offrirsi come
mediazione tra chilegge e il pun-
todivistadi coloro che «vengono
scritti», in primo luogoitraffican-
ti, protagonisti assoluti della sto-
ria: Epitaffio e Stele, cresciuti
nell’orfanotrofio di Padre Locu-
lo, cheaccoglieibambinirapitiai
migranti, i marchia e 1i alleva
per farne membri efficienti
dell’organizzazione. E poi Fune-
rale, Mausoleo, Ossaria, Cimite-
ra, membri della banda, e i vec-
chifratelliche dasfasciacarrozze
sono diventati «sfasciacadaveri»,
e i due ragazzi della selva, guide
infedeli e indifferenti, e i militari
complici e corrotti.

Ognuno dei trafficanti si na-
sconde dietro soprannomi cimi-
teriali che rimandano alla tradi-
zionale cultura messicana della
morte, ma segnalano anchelalo-
ronaturaditraghettatoriinferna-
li, spassionatamente crudeli, che
attraversano la foresta-Stige, le
montagne, il deserto, con il loro
carico di anime morte chiuse in
enormi furgoni e private di tutto,
della patria, del passato, del no-
me. Una massa indistinta e inno-
minata di corpi ridotti a macchi-
ne da lavoro, ingranaggi e pezzi
diricambio, manon prividivoce,
omeglio di tante piccole voci (so-
no le brevi e autentiche testimo-
nianze di migranti sopravvissu-
ti, sparsein corsivo per tuttoil te-
sto), una sorta di coro greco cui

risponde, a volte, il rapidissimo
contrappunto di uno o due versi
tratti dalla Divina Commedia.

Un dialogo che potrebbe ap-
parire artificioso e forzato, e
che invece risulta credibile e
quasi inevitabile, nell’Inferno
in cui tutti si muovono, con ge-
stiresi sempre uguali dalla coa-
zione a ripetere dei dannati.

A nessuno di loro ¢ stato con-
sentito divivere un altro destino,
laviolenzalihamodellati per pro-
cacciare materie prime (mani,
muscoli, schiene, organi genita-
li, carne da usare) e muoversi con
efficienzasecondounrituale pre-
stabilito nel quale, pero, si apro-
no continue falle: il tradimento,
lavendetta, I'imprevisto. E la fal-
la pit grande ¢ la storia d’amore
tragicamente qualunque (e pro-
prio per questo surreale) che &
l'ossatura del romanzo: quella di
Epitaffioe Stele, separati diconti-
nuo dai loro viaggi e di continuo
torturati dal cellulare che, tra fo-
reste e montagne, non riesce a
metterli in comunicazione, crea
equivoci, suscita disperazioni.
Due mostri di bruttezza quasi te-
ratologica e di ferocia assoluta,
che siamano da sempre e alla fol-
lia, ma non possono parlarsi e fi-
niranno per indirizzarsiversoun
finale shakespeariano, diventan-
dovittime che ¢ tuttavia impossi-
bile compatire.

Immagini sinistre
Intorno a loro e alla demoniaca
corte cheli circonda, 'autore tes-
se la rete di un linguaggio e di
uno stile ammirevoli, inventan-
dosi un’oralita che, come quella
diRulfo, non esiste (¢ Monge stes-
so chelofanotare) erisulta quin-
diestremamente letteraria, pron-
ta a sovvertire ’ordine consueto
della frase, aribattezzare pit vol-
te i personaggi in funzione delle
loro trasformazioni e stati d’ani-
mo, e ad azzardare toni lirici ed
epici che suscitano immagini
sfolgoranti e sinistre.
Inevitabilmente, e nonostan-
tel’eccellentelavorodellatradut-
trice, nellaversioneitaliana qual-
cosa si perde, ritmo e suono si al-
terano o si affievoliscono, come
spesso accade quando si trasferi-
sceinun’altra lingua una scrittu-
racosidensa e originale. Ma poco
importa, perché questa danza
macabra, cosi simile ad altre in
€Orso attorno a noi, conserva in
ognimodounaforzaevocativa ca-
pace di reinventare la realta, per
mostrarcela meglio.

«LA FILA INDIANA», DA SUR

Antonio Ortuno, esercizi
di brutale xenofobia

di STEFANO TEDESCHI

ome rappresentare la
violenza piu brutale e
isuoi effetti devastan-
ti? La letteratura lati-
noamericana si & po-
sta questo problema
cosi tante volte da far-
ne una cifra costante,
anche sotto le maschere del re-
alismo magico o del fantastico.
La questione diviene piu pres-
sante quandolafuriadellareal-
ta supera ogni limite preesi-
stente e la crudelta degli uomi-
ni oltrepassa, per efferatezza e
numero delle vittime, anche la
pit sfrenata immaginazione.
Succederiguardoalle donne
del femminicidio di Ciudad
Judrez in 2666 di Bolaiid, oppu-
re negli accadimenti descritti
daAntonioOrtufioinLafilain-
diana (traduzione di Silvia Si-
chel, Sur, pp. 206, € 16,50) do-
ve la violenza viene descritta
senza sconti estetici o compro-
messi al ribasso. E un romanzo
feroce, centrato sul destino dei
migranti centroamericani di-
rettiverso gli Stati Uniti, che ri-
mangono intrappolati nelle
maglie perverse della Conami,
I'organismo governativo depu-
tato a gestire quei flussi e che

Da un protagonista
della nuova narrativa
messicana,

un romanzo costruito
da un coro divoci

spesso diventa invece focolaio
di corruzione e di sfruttamen-
to. Sarebbe assai riduttivo, tut-
tavia, leggere il romanzo solo
in questa chiave: la scrittura di
Ortuiio —una voce chiave della
nuova narrativa messicana - si
distingue perlasuarapidita fat-
ta di capitoli brevi, incisivita
delle frasi, e per una polifonia
diffusa, come se solo la plurali-
ta delle voci potesse dar conto
della complessita del Messico
contemporaneo.

Qui, a contrapporsi sono es-
senzialmente due voci, quella
dilrmala Negra, mandata dalla
Conami a gestire gli effetti di
una strage di migranti che la
malavitaorganizzataha perpe-
trato nell'immaginaria citta di
Santa Rita, e quella del marito
dacuiéseparata, il Benpensante,
rimasto a Citta del Messico da
dove osserva e giudica la situa-
zione. Entrambi entreranno in
contatto con due donne centro-
americane, vittime di atroci
violenze, le quali — ognuna per
suo conto - stanno pianifican-
do forme di vendetta nei con-
fronti dei loro carnefici. Alla
narrazione si intrecciano co-
municati stampa, articoli di
giornale,vocianonime del pae-
se, tessendo una sorta di coro
che costruisce il contesto gene-
rale, segnato dal disprezzo e
dallaxenofobia diffusadellaso-
cietamessicanaversoimigran-
ti centroamericani.

Mentrele brutalita perpetra-
te ai loro danni, in particolare
contro le donne, colpiscono fa-
talmentelasensibilitadelletto-
re,sidiffondenelromanzouna
formadiviolenza pitusottilede-
terminatadallaindifferenzain
cui quelle efferatezze cadono,
cosi che la tragedia pit recen-
te cancella quella di qualche
giorno prima, e 'impunita dif-
fusa sembra anestetizzare
I’opinione pubblica, fino a far-
la diventare di fatto complice
di quegli eventi: Irma si sente
fisicamente attratta da un col-
lega che si scoprira essere poi
legato ai trafficanti di esseri
umani, e il marito trasforma
in schiava sessuale la ragazza
centroamericana presa in ca-
sa come domestica.

Nessuno puddavvero sfuggi-
re allabirinto costruito dai car-
nefici che si combattono tra lo-
ro per assicurarsi la maggiore
fetta del commercio dei mi-
granti. Persino le migliori in-
tenzioni — il tentativo di Irma
di salvare Yein, la giovane cen-
troamericana del cui destino si
prende cura, o quella del gior-
nalistache cercaunaveritache
finira per schiacciarlo - vengo-
no ingoiate da un Golem che
nonrispetta niente e nessuno.

Ortufio non teme di carica-
reitonieriesceaevitarelaca-
ricaturasemplicisticaoildise-
gno manicheo dei personag-
gi, rischio in cui sarebbe stato
molto facile cadere, affidan-
do al continuo oscillamento e
al veloce cambio dei registri
un racconto che cresce in for-
ma di spirale verso il finale in
cui la fuga appare come la so-
la opzione possibile.





