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di Claudia Bonadonna INTERVISTA |

Valeria

Luisellx

VALERIA LUISELLI DEFINISCE IL SUO ITALIANO «BALBETTANTE E FRATTURATO».
PER NON ESSERE LA SUA LINGUA MADRE, IN REALTA, E PIUTTOSTO PRECISO.

PARLA CON PAROLA LENTA, DI UNA LENTEZZA ACCURATA E COLORATA IN CUI PRECIPITANO
I MOLTISSIMI LUOGHI DELLA SUA MOBILE VITA: LA CANTILENA DOLCE DELLO SPAGNOLO
IN CUI E NATA (TRENT’ANNI FA A CITTA DEL MESSICO), LA NONCURANZA LIQUIDA DEL

FRANCESE («Si, HO VISSUTO A PARIGI PER UN PO’ PRIMA DEI VENT'ANNI»), LA SINTETICA

EFFICACIA FIGURATIVA DELL'INGLESE, «FORSE L'UNICA VERA LINGUA IN CUI SENTO DI AVERE

UNA VOCE SICURA», DICE DA VERA CITTADINA DEL MONDO.
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a mia famiglia si e

trasferita dal
<< Messico il}_:]l Stati

Uniti nel 1985»

racconta, «c era stato da poco il
terremoto |Ul’f.r\n 1:1".”!]{1 della \('.Hr.i
Richter, oltre :f:r‘:'un:f.i morti,
ndal. La causa non fu rlm-ll.!. in
effetti, ma il lavoro di mio padre,
un fllpl{ltﬂil[l(tr. Da allora in poi c1
sono stati il Costarica, la Corea
del Sud
un'orribile scuola per militari

il Sudafrica, 1'India

non Sono mail rimasta 1n un i)l\\!(r

dove ho f'l'z-:im-nr;nn
americani

per piu di tre anni. A quindici ero
di nuovo a Citta del Messico, po1
ho abitato a Madrid, Pil]"l;_:l. di
nuovo a Citta del Messico e infine
a New \l.trl'k. ].! citta ({t.’l\t‘ VIVO
attualmente». Tra le sue molte
(1ir|1tzt'r' c'e unt'}]t' Venezia, in
onore alle evidenti origini
italiane. Le ’\HT'lLHT(' circostanze
per cul s1 € ritrovata a i'hll'ti!‘l'l E.I
residenza nella citta lagunare,
-\]u'nnu-nmn{in cosl «una Venezia
iTl\l\lll]ll’ e |1I't;|1u}|11n\:'nlt' in via (ll.
estinzione: (illt‘”u vuota, LlT!ll{i.l e
silenziosa degli uffici governativi»,
sono raccontate nell’ultimo
(".I}Jll.'t:]ll di Carte false, la raccolta
di testi («mi |:1;u'c'rt'l:1n‘ definirli
COS1», fl]('l"] .IEJIJ#'II.I 1I\!'i[.| In 11.11]-1
per LLa Nuova frontiera.

Dieci --pil'[‘ull saggi eterodossi» in
cui la giovane autrice mette 1n
scena [L" })l"l]l['l!' t'\illl'l'.l}'lf}nl
letterarie intorno allo spazio tisico
ed emozionale dei lur}l_g}n e delle
l],n'u]t-_ Che siano la tomba di
l'}rm{\]\” nel cimitero veneziano di
San .\Ilt'llt']t' oppure le ’]i]]\!‘l'il‘\t'
stanze della cartoteca di Citta del
Messico, (1(:\{' ].: I'nt'[l'npctll 51
dispiega a due dimensioni su
mappe e antichi in-folio. Che
slano 1 rr'f:ngu\ cosi comuni nelle
citta latinoamericane, gli “avanzi
llliml}l” i]'i!l'lt'nlll'.!ll (1.‘1“:‘
modernizzazioni \t'l\-';lg}_:r'. oppure
«|'orribile dentro-fuori» llt'ull
studentati universitari:
;il'i.'}]]Ti'Ttul'.i ll\t'lnln uuu{v'r'lm.
convivenza forzosa e luci al neon a
1||umin.n‘=- lil {ll‘IIl't‘.‘\'\ltJTlt' dei
residenti. Che sia il tempo ]l'Tltu
della bicicletta o quello colmo di
impazienza degli schermi sui voli
intercontinentali, «un’enorme
porzione (1] T‘J]trllt]ln cCOn un
.Il']'i’J]’r].!llll)li bianco che avanza di
un millimetro ogni sessanta
secondi Che sia ]IH)»\‘_'_}_:UIHH.'H[U
dell'inclassificabile ed elusiva
\.J[Hfj.rflrf' "1'}]!' t\l]ri\:'t‘ soltanto t'h]
ama, gode e soffre in }NJHlluhrxv--.
oppure il viagglo dentro il francese

({l']lil. J\’r':“hf'l'i'ht‘ IJI'UIJ.\(I.'!H.I a

immaginare da L'.‘ip.‘il}:].! e del
tutto llll'llrl\\!]bt‘\irlf' lettrice della
Ilnl_:u.i nlr't'.i\suhnal significati di
fantasia.

«Sono cresciuta e vivo fra tante
lingue diverse e ho finito per tarne
ll“‘i‘\\l‘\\]:i]'li' ]u-rsnndl:'-‘ \})Il'l_{.!.

« (Jlll{'»[l) ll}ll'n e stato un lllnill) per
raccontarle tutte. Il mio primo
esper imento letterario da :]l:.il::ln
ho ripreso contatto con lo
s}).lgtitn]u. Fino ad allora avevo
sempre usato ['Ingl:'\t'. qul invece
ho dovuto riappropriarmi della
mia ]i]'l{"_'l'--l madre, ricostruirne la
musicalita poetica per pol farla
confluire nella tensione della
scrittura. E diventato un tntu]u I{I
tornare a casa, di rimanere in un
}1:1\10 solo, per me « he sono
sempre stata in movimento. Un
modo di stare dentro e non piu

tuori».

Valeria Luiselli

Carte false
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Di tornare anche fisicamente nel
luogo in cui & nata, Citta del
Messico.

Carte false nasce l{.l“‘IT‘JIIJU\\ItHi]lil
di raccontarlo, o meglio dallo sforzo
di ricostruire un immaginario che
potesse rendere anche
psicologicamente quello spazio. Mi
piace il lavoro che ho fatto sulla
lingua, ma mi piace anche il viaggio
l'}H’ lln 1!\[!'.][!!'('\{] tirnlhz [|L1t‘-\hl
citta, dentro le mie origini.
Immagino la scrittura in termini
tridimensionali, L]ll.’!lt'f!'\.l da
I't'n{it‘l't' In concreto come }..'H'E'I)}}('
un artista {‘].l\Ki[‘lJ. R:H'UIT)I.]]['I.!I'I' a
scrivere in \i\.u_illulcn e stato un Tllllitll
per r'\.p]m"n't- la mia citta in un
modo che altrimenti non avrei mai

avuto la pnxn]n]n.n di fare.

Una raccolta di saggi che diventano
una forma traslata di autobiograﬁa:

una riflessione sul mondo
attraverso cui raccontare te stessa.
«Sono io 'oggetto del mio
]}{']]\t(‘l'!)”_ ({i[‘{‘\il \{(}11T:|1u|]!'.
]IIH\'T_'IH[J!'L" del saggio come genere
letterario. A (juf-”u tradizione io mi
ispiro, a (]U('“;t narrazione senza
vincoli che permette di mischiare il
racconto piu astratto .l“.’l voce })lu
intima, la raccolta }){']'Ht!ll;lll' di
esperienze alla pura invenzione
letteraria. Dentro Carte false ci
SONo pezzl della mia vita, pensieri
in liberta e anche molta fiction. A
un certo })11[1[(! })t} avuto iJ]\(JE_';nH (i:i
personagg, di [|Ll‘!|{'11|1{1 che
articolasse le idee che avevo in testa
ma che non volevo dire
(hl‘n'ndrm-m:-. Si e l‘rrnllnn\ttl tutto
cosi, naturalmente. Non avevo
alcun Ii['“g"t'”il [}I'I"(ll'll‘T'nlI.T'l.l[li.
\ti]l‘\'l: \[]LII scrivere. Hl'l'i\!‘T't‘ (]I

Citta del Messico e di come il

tornare nella mia citta natale mi
avesse portato in altri posti. A New
York, a Venezia, nel mondo, nel
concetto stesso,di tt'mpu e di
spazio. Un libro che & diventato
autobiografico nella misura in cui
ha raccontato i miei processi verso
la vita. Un libro che editori, librai e
forse anche i lettori hanno finito
per considerare una sorta di eresia.
[l mercato vuole sapere che cos'e
quest'oggetto che ho scritto, che
invece & inclassificabile, sfuggente,
perfino imperdonabile.

Diamo qualche altra coordinata,
allora. Carte false comincia e
finisce sulla tomba di Josif
Brodskij.

In fuesto momento non posso
non pensare alle Epistole che
Francesco Petrarca scrive a
Cicerone e Virgilio: quando
scendi nei territori della
letteratura hai bisogno di
f]Lml(‘unu a cul aggrapparti,
qualcuno che in un certo senso ti
somigli. Per me questo qualcuno e
Brodskij. Anche lui abitava molti
territori lingulnivi.— usava il russo,
la sua lingua madre, per la poesia
e I'inglese per la prosa. [o mi sono
ritrovata a fare la stessa cosa. Nei
miei tentativi giovanili di scrivere
versi — che non si sono mai
tradotti in vera e propria poesia,
erano davvero solo tentativi — ero
istintivamente spinta a usare lo
spagnolo. Per tutto il resto... i
saggi, gli articoli, i pezzi di
prosa... usavo l'inglese. Carte false
e stato il primo libro scritto
direttamente nella mia lingua
madre. L'unica parte in inglese era
un articolo uscito per il “New
\IcJt'k Il.lt‘n{‘\." i‘l'll‘ e I):)i (|I\':-I11;1Iu il
capitolo sulle residenze
universitarie. E anche i non si &
trattato di una \t‘m})lu'v traduzione
in spagnolo, ma di un vero
I]T'l)i't‘\\l) fli riscrittura. Hl't:dk]ﬁlj }‘J.‘i
ragionato lungamente su questo
continuo muoversi tra due
universi linguistici: lo considero
uno scrittore :‘l‘n- mi }).lt'l.‘t
direttamente.

Tante lingue tanti luoghi. Soffre
mai della “sindrome di Ulisse” di
cui scrive nel libro, quella tristezza
clinica a cui pare sono condannati
i migranti?

Ill i.l)l";t' ill] ]-'1 Ill-’llil!!lll {Il
Ij!'”l'i[)})l', llt'\(l {'l)“'[i]'lilil]n{'l]{('
(ll.‘!i.ilt'{' liI l('lii.’ ,'\ll‘ll('ﬂ() I].Il(!l'il [ =
stato cosi, }lu \f‘l‘l‘l]!l't’ sentito 1|
|']l,'}1|x'l|n(l iTl\'t‘]"\(]f ].]I]‘l[)!}k‘\i})llitii
:ll rimanere in un \Ill{l })H\III.
come una nostalgia dell’essere
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PL'I‘L"IIIH'I’I\(‘IN(' In movimento, (iH
qualche altra parte. Mi piace essere
straniera, mi viene facile. L'unico

posto dove mi é faticoso
:aupporlm'lu e il Messico. Li la mia
estraneita mi rende visibile,
diversa, mi allontana da

u n';npp;n‘lrntnm che invece sento
essere giusta. Credo che la nascita
di mia figlia abbia favorito questo
sentimento, ha reso piu urgente il
mio hisugnu di permanenza,
soprattutto per lei.

Intanto, flineur che piu
postmoderna non si pud, descrive
della bellezza epistemologica della .
“velocita a velo” della bicicletta.
l“.(‘(.'!) (1\1-'![(‘(}.\“ I)l'.'l‘ nllllil teorico ma
molto p:';ni{‘() e m_’mp]im‘. Ho
cominciato ad andare in bicicletta
quando vivevo in Sudafrica, a
Pretoria, intorno ai dieci anni.
Una \1‘!]\.‘1'“0111' di liberta
straordinaria! Montavamo in sella
e correvamo via, io e il gruppo dei
miei amichetti di scuola,
correvamo sfrenati per le strade
della citta ed era una cosa

magnifica e un po’ selvaggia.
Qll&ll(‘ht‘ anno (]{)p(). in India, mi
SO0Nno ritrovata a vivere 1in un
\'i|1;tggio in cima a una montagna,
un posto molto isolato. L'unico

modo per raggiungere qualsiasi
altro paese era in bicicletta. Noi
studenti c¢i riunfvamo,
inforcavamo le bici e ci buttavamo
a valle. Per me & cosi anche adesso:
ogni volta che monto in sella
sperimento quella liberta, qucl
senso di bellezza e infinita
possibilita. A questo punto tutti
mi chiedono se ho letto I diari
della bicicletta di David Byrne.
No, non l'ho fatto, anche se il mio
editore messicano li ha pubblicati
da poco. Mi sono ripromessa di
colmare al piu presto la lacuna
perché Byrne mi piace moltissimo,
sia come scrittore che come
musicista. E sono certa che mi
p(‘l'(lonorii se il mio ricordo piu
bello & di me che pedalo in mezzo
ai miei amici cantando a

squarc Idg’()ll “Bic yc le Race” dei
Queen... Bicycle buu le, I want to
ride my bu\dc‘

Poi ci sono le riflessioni sui
luoghi. I cimiteri soprattutto, in
cui si intratteneva anche la
protagonista del suo romanzo
recedente, Volti nella folla
? ubblicato lo scorso anno sempre
da La Nuova frontiera). Perché
questa fascinazione per la morte?
Ma non c¢’é nulla di tenebroso nei
cimiteri. Almeno per me che sono
stata abituata a frequentarli fin da
I)]C(()Id ‘\((Onlpdgna\o Q{)(“\N(l l‘IlId
sorella, che fa la fotografa, nelle
sue peregrinazioni artistiche e ho
finito per conoscere i cimiteri di

mezzo mondo. Andavamo li, io mi
mettevo a giucan‘c. mnguri lei mi
ritraeva... insomma ho sviluppato
un sorta di confidenza nei
confronti del luogo, che &
diventato uno spazio di svago, di
liberta, anche di silenzio. Uno
:ipazi() protetto. E poi mi interessa
scrivere di quei territori che
hanno molteplici definizioni e
molteplici modi di essere agiti. Il
cimitero é sicuramente uno di
questi. Uno speui() non indefinito
anzi molto definito perché e il
luogo dove riposano i morti - che
pero é anche uno ﬂpazin ])t'rf't*ttu
per ospitare la narrazione. Un
perfetto punto di partenza per
immaginare tutte quelle vite
passate e per provare a raccontarle.

A proposito di “molteplici modi di
essere agiti”, mi sembra che anche
la sua scrittura lo sia. Ho letto che
ha composto un libretto per un
balletto, & vero?

Col balletto ¢’ una ]unghisxlmu
storia d'amore. Ho studiato danza
contemporanea per molti anni
fino a quando ho capito che non
sarei riuscita a diventare una
[)1'(1{-{=ssinnist-a e ho deciso di non
farlo piu. Pero mi & rimasta la
voglia di scriverne. Non qualcosa
sulla danza ma per la danza.
Christopher Wheeldon, un
lmeugmio mglew molto quotato,
mi ha proposto di comporre un
libretto per il balletto che stava
allestendo con il New York City
Ballet.
Un'esperienza molto importante e
appagante per me. Al di la di
questo episodio specifico, devo
dire che mi interessa sempre

E cosi e stato.

scrivere in modo collettivo,
lavorare all'interno di progetti
interdisciplinari. Sto collaborando
con alcuni scultori, mi & stato da
poco commissionato un testo }1:‘1
un galleria d'arte a Londra, ho
appena concluso un progetto con
gli operai di una fabbrica
organizzato da una fondazione
d'arte: un romanzo breve
collettivo... Insomma, & come se la
mia narrazione vivesse davvero
solo sostanziandosi con
qualcos’altro, spostandosi
continuamente verso nuovil
territori creativi.

A me sembra che stia applicando
anche alla scrittura quel suo
bisogno di essere sempre in
movimento.

In effetti non ci avevo mai
pensato, ma & davvero un bel
modo di vederla!
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