Cecilia ha pochi giorni quando viene trovata da un vigilante davanti a una casa, in via delle Camelie, con una spilla a tener fermo il suo nome scritto su un foglietto. E Cecilia cresce, circondata dall'affetto di una coppia non più giovane e senza figli, che l'accoglie, ma il senso di vuoto e di abbandono non la lascia, la spinge alla fuga, continua, da quelle fatte per gioco da bambina a quella, definitiva, che la porta lontana dalla casa, per le strade e i quartieri di Barcellona. Rimedio alla solitudine, al vuoto, sono le braccia degli uomini dentro le quali Cecilia si rifugia, per amore, desiderio, necessità, disperazione, e che non le risparmiano crudeltà e dolore.

Un venerdì mattina, durante la ricreazione, nella scuola di Bosque accade un fatto inaudito. Da una finestra di solito sempre chiusa e ora inspiegabilmente aperta, un gruppo di alunne curiose sorprende il falegname della casa di fronte intento a compiere un atto inequivocabile.
Il tutto sarebbe potuto finire lì se una monaca zelante e un'arruffapopoli di professione non si fossero prese la briga di rendere di dominio pubblico questa sfortunata serie di coincidenze.